? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 預(yù)言了群體免疫的《是，大臣》，永恒的人類政治悲喜劇

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2020-4-26? ?青野龍吟

澎湃新聞：影視劇必然是公共討論平臺中“網(wǎng)絡(luò)謎因”（Meme）的重要來源——但前提是作品本身具備社會熱度：它應(yīng)該是一個時期的熱播劇，引發(fā)公共討論，進(jìn)入大眾話題，成為時代記憶——但英劇《是，大臣/首相》（Yes Minister/Yes Prime Minister）在中國似乎不是。的確，這部上世紀(jì)80年代BBC出品的經(jīng)典情景喜劇的確被上海電影譯制廠配音引進(jìn)過六集，在央視“正大劇場”播出過，但反響寥寥，很快撤檔；劇本衍生的原著小說的確也以《遵命，大臣》的名字很早就被翻譯出版，但同樣未曾引起重視——當(dāng)時參與譯制的藝術(shù)家們可能很難想象，幾十年后的21世紀(jì)，《是，大臣／首相》儼然是國內(nèi)公共平臺最容易見到的“網(wǎng)絡(luò)謎因”之一，出現(xiàn)在任何國際政治和國內(nèi)政策討論話題之下，甚至被認(rèn)為與蘇聯(lián)笑話并列，合稱“冷戰(zhàn)時期的兩大世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

?

但是盡管如此，在每一張《是，大臣／首相》的表情包下面，一定有類似“這是什么劇”的疑問，提醒著我們此劇從來未在中國電視觀眾面前廣泛播出過的事實?！妒牵蟪迹紫唷返淖呒t是標(biāo)準(zhǔn)的“小眾文化出圈”事件，來自中國的大量觀眾可能都是從一張微博上看到的表情包出發(fā)才開始觀劇，并且也迅速成為傳播這一網(wǎng)絡(luò)謎因的一分子——事實是，《是，大臣／首相》已經(jīng)成為中國偏左翼的政治討論圈重要的話語素材庫，其強(qiáng)烈的實用主義話語體系和對官僚主義的準(zhǔn)確刻畫已經(jīng)成為對中國網(wǎng)絡(luò)言論環(huán)境研究中不可忽視的一部分?！鞍氩縔M治天下”曾經(jīng)是一些反對者的諷刺，但卻也已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)謎因使用者的“自吹自擂”：《是，大臣／首相》當(dāng)時在英國引發(fā)的社會討論思潮，也逐漸在中國的現(xiàn)實中復(fù)制呈現(xiàn)。

2020年1月18日，“首相私人秘書”伯納德?伍列（Bernard Woolly）的扮演者德里克?福德斯（Derek Fowlds）的去世，宣告《是，大臣/首相》的三名主角演員已經(jīng)全部離開人世，一個“英劇時代”的逝去——但他們塑造的偉大政治諷刺喜劇傳奇，似乎在中國才剛剛開始。

01 來自英國的政治諷刺喜劇傳奇

政治諷刺喜劇甚至是歷史上最早的喜劇類型之一：古希臘戲劇家阿里斯托芬諷刺雅典執(zhí)政官制度的《騎士》，不僅是有歷史記載的最早政治諷刺喜劇，也可能是最早的成建制、登上正式舞臺的“喜劇”。然而政治諷刺喜劇雖然身負(fù)宏大的“諷喻”傳統(tǒng)，也被打上了“速朽”的標(biāo)簽，如潮水般奔流更新的社會公共議題，似乎并不是偉大文學(xué)性的永恒土壤。這一點連《是，大臣／首相》的臺詞中都有自嘲：“諷刺政府的政治劇是史上第二無聊的戲，一半的人根本不會去看，去看的人一半看不懂，看懂的一半人不贊成，剩下的橫豎都是反政府的……當(dāng)然，史上第一無聊的是贊揚政府的劇?！?/span>

《是，大臣／首相》雖然來自于編劇安東尼?杰伊和喬納森?林恩的奇思妙想（“會有人在八點檔看三個老男人聊政治嗎”，杰伊后來在采訪中說），卻也在不經(jīng)意間趕上了20世紀(jì)80年代撒切爾夫人上臺之后的政治改革風(fēng)潮。在改革陳腐的官僚體系和“過度”福利體系的社會呼聲之下，安東尼?杰伊和喬納森?林恩得以在政府內(nèi)部尋找到足夠多的“泄密者”，這些試圖借助BBC的巨大影響力來暴露問題從而推動改革的“泄密者”為《是，大臣／首相》提供了大量政府內(nèi)部的一線內(nèi)幕消息。這些“泄密者”都是政府要員，甚至就有位居高位的公務(wù)員群體，而這些消息荒誕不經(jīng)的喜劇程度，無不讓人感嘆“生活高于藝術(shù)”：《是，大臣》第二季第一集中刻畫了一家設(shè)備齊全，已經(jīng)雇傭了五百名行政人員，建立了工會，吃著政府稅收卻沒有醫(yī)生護(hù)士，也不接待病人的“醫(yī)院”，無數(shù)觀眾痛斥這一集的荒謬，然而很快，英國的記者們就在全國范圍內(nèi)真的找到了好幾家這樣的醫(yī)院——按照劇中漢弗萊爵士的說法，那就是“我們畢竟不是搞喜劇的……好吧，不是專業(yè)的?！?/span>

?

《是，大臣／首相》令三位一直在戲劇界和電視劇界打拼的普通演員保羅?艾丁頓、奈吉爾?霍桑和德雷克?德福斯一躍成為家喻戶曉的明星，飾演“大臣／首相”吉姆?哈克的保羅?艾丁頓甚至一度被輿論希望真的參政，直到演員本人拒絕；英國下議會每到《是，大臣／首相》播出時都不得不暫停開會，撒切爾夫人自認(rèn)本劇“頭號粉絲”，甚至借助一次頒獎典禮“強(qiáng)迫”保羅?艾丁頓和奈吉爾?霍桑陪她演出了一個同人小品，這件事被以訛傳訛為“撒切爾夫人客串”流傳至今……《是，大臣／首相》的成功不僅在于絕妙的情節(jié)和辛辣的諷刺，而更是在于演員獨特的魅力、精湛的表演和舞臺劇風(fēng)格，將英倫戲劇的莎翁傳統(tǒng)、貴族文藝的典雅氣質(zhì)與冰冷政治現(xiàn)實進(jìn)行了巧妙融合，并且在這種正面融合的潛意識下，既創(chuàng)造了優(yōu)雅的幽默和滑稽的荒誕，同時蘊藏著某種對社會本質(zhì)深切的反諷——作為一部電視情景喜劇，《是，大臣／首相》竟可能在文學(xué)史上成為政治諷刺喜劇難以超越的巔峰。

02 從破爛熊到Bilibili：逐漸進(jìn)入公共話題

當(dāng)然，最初這些傳奇都是屬于英語觀眾的：雖然改革開放的中國第一時間引進(jìn)了本劇，但《是，大臣／首相》在中國真正的傳奇，則要等到2007年著名的“破爛熊字幕組”翻譯了全劇后開始。由愛好者組成，無功利、專注英劇譯介的“破爛熊字幕組”為英國電視劇在中國觀眾中的普及做出了重要貢獻(xiàn)，他們以最高程度的重視來匹配《是，大臣／首相》在英國舉足輕重的影響力，“破爛熊字幕組”從2007年開始、歷時19個月、精益求精的翻譯版本仍是至今為止大陸網(wǎng)絡(luò)上本劇唯一的字幕譯本?！捌茽€熊字幕組”讓《是，大臣／首相》成為國內(nèi)的英劇愛好者心目中的殿堂級佳作，豆瓣動輒9.8、9.9分的評價也使其成為豆瓣“小眾杰作”的典范。而《是，大臣／首相》在國內(nèi)的第二步傳播，則有賴于無名網(wǎng)友2014年左右在Bilibili彈幕網(wǎng)站的上傳——沒有推廣、沒有版權(quán)，但是在B站的彈幕環(huán)境下，《是，大臣／首相》超強(qiáng)的“造梗能力”使其逐漸走紅，百萬級別的點擊量助其成功地在歷史圈、政治討論圈內(nèi)流行起來，而這些觀眾，也是最早一批制作表情包投入微博之中的參與者。不過一年多后，因為版權(quán)問題，《是，大臣／首相》在B站下架（目前B站依然可以看到網(wǎng)友各自上傳的，更改劇名的分段剪輯版本，但是統(tǒng)一的劇目列表已經(jīng)消失），一定程度上阻礙了本劇的繼續(xù)傳播。

?

03 一種左翼實用主義政治話語？

《是，大臣／首相》在中文互聯(lián)網(wǎng)上的徹底走紅，則密切與時事相關(guān)——2016年英國脫歐公投成功，使得英國與歐盟的關(guān)系成為熱點話題，此時，《是，大臣》中著名的“漢弗萊爵士談英國的歐洲政策”的段落被制作成表情包成為網(wǎng)絡(luò)熱搜：網(wǎng)友們驚喜地發(fā)現(xiàn)，一如漢弗萊爵士所言“英國數(shù)百年來的歐洲政策從未改變：制造一個分裂的歐洲”。盡管是20世紀(jì)80年代的作品，但其中對英國與歐洲關(guān)系的討論依然是當(dāng)代的，“從未改變”——《是，大臣/首相》從此以“政治預(yù)言”和“政治教材”的身份，開始入侵整個中文互聯(lián)網(wǎng)；“太陽底下，并無新鮮事”，短短38集的《是，大臣／首相》，開始了一次又一次的與當(dāng)代國際時事的絕妙呼應(yīng)：不分時代，不分國家，不分體制——《是，大臣/首相》仿佛是永恒的：

伊拉克戰(zhàn)爭中美國國防部長拉姆斯菲爾德令人咋舌的“知道”論，早在伯納德秘書口中出現(xiàn)；美國驅(qū)逐俄羅斯外交官，而吉姆?哈克首相做過一模一樣的事；英國前首相布朗面對未關(guān)閉的麥克風(fēng)信口開河，步了當(dāng)初漢弗萊爵士的后塵；同樣，特蕾莎?梅在電視節(jié)目中接受采訪一問三不知，也深得吉姆?哈克大臣的精髓……到了新冠疫情期間，《是，大臣／首相》更是條條中的：法國警方強(qiáng)搶口罩，政府否認(rèn)，一如劇中法國總統(tǒng)所言“法國政府從來不知道法國警方在干什么”；鮑里斯?約翰遜住院的消息先由俄羅斯媒體發(fā)出，一如劇中伯納德吐槽“英國政府的事情克里姆林宮先知道，然后才是唐寧街”；而引發(fā)一片嘩然的“群體免疫”政策，完全符合劇中提及的“政府措施四部曲”，視頻不僅率先在中國被玩梗者拋出，接著被英國媒體發(fā)現(xiàn)發(fā)到了推特，然后又“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”被翻譯回來在中國二次傳播——《是，大臣／首相》不經(jīng)意間作為載體完成了一次國際交流，一部在中國本是“小眾神劇”的作品，在一片未曾廣泛播出的土地，憑借其對現(xiàn)實無數(shù)的天才“預(yù)言”，竟成為了“家喻戶曉”級別的網(wǎng)絡(luò)謎因：在如今任何一條成為熱門話題的國際政治新聞、或者國內(nèi)政策新聞之下，不出數(shù)小時就會等到來自《是，大臣／首相》的表情包：關(guān)鍵是，還一定特別精準(zhǔn)。

?

國人對《是，大臣／首相》的喜愛，一定程度上源于中國觀眾對劇中刻畫的政務(wù)官／事務(wù)官雙軌制的公務(wù)員體系的熟悉。英國的公務(wù)員制度，正是鴉片戰(zhàn)爭之后部分借鑒中國的科舉制度而成，并且根據(jù)英國的獨特君主立憲貴族制國情，創(chuàng)造了漢弗萊爵士所謂的“英國特色民主”：通過考試、考核和選拔制度運轉(zhuǎn)的事務(wù)官是常駐的，數(shù)年一次選舉產(chǎn)生的政務(wù)官是臨時的——《是，大臣／首相》的核心劇情矛盾，即在于自以為掌握政治權(quán)力的政務(wù)官們，發(fā)現(xiàn)自己不僅要與民意糾纏，同時還必須與擁有永恒權(quán)力的事務(wù)官們搏斗的過程。

在滑稽荒唐的喜劇氛圍中，在大臣吉姆?哈克與首席秘書漢弗萊爵士你爭我奪的利益交換中，一個極其殘酷的現(xiàn)實伴隨著輕松愉悅的喜劇場景逐漸揭露開來：即輪番上任的政客們根本沒有足夠的時間、精力和權(quán)力實現(xiàn)他們的政治承諾，他們的政績好壞取決于常駐的事務(wù)官員們；而正因為事務(wù)官員的永恒權(quán)力，他們也沒有改革的動機(jī)和配合政客工作的積極性——“最可怕的事情是變革”、“公務(wù)員最希望的就是什么都不改變”。因此，事務(wù)官們提出的政策執(zhí)行方法，其價值觀一定是實用主義的：這種實用主義并非立足于人民的福祉，而是立足于一種基于公務(wù)員群體、介于政府與公民之間的動態(tài)利益平衡。

面對醫(yī)療問題，漢弗萊爵士提出投入得越多越好，但卻毋需操心宏大的醫(yī)療預(yù)算具體的花銷，因為“當(dāng)政府和人民投入了巨大的醫(yī)療預(yù)算后，就感覺到道德‘升華’了，這是一種祭品，沒有人在乎儀式結(jié)束后祭品哪兒去了”；面對首相的戒煙政策，漢弗萊爵士的反應(yīng)是“煙草行業(yè)每年為國家提供40億稅收，撐起了公共醫(yī)療：因為煙草死去的人口如果不死，他們耗費的醫(yī)保費用超過他們死亡所帶來的損失，所以煙民是為了國家崇高地犧牲了自己”；政府的政策必須和工會一致，因為“工會的利益和政策一直不變，而政客的想法變來變?nèi)ィ瑸榱诵?，要求政客按照工會的意思來再合適不過了”；為了提升首相短期內(nèi)的民眾支持率，不惜大肆浪費預(yù)算搞公關(guān)活動——首相為了獲取公務(wù)員對此的支持，甚至因此放棄原本的免稅政策（這一幕也已經(jīng)無數(shù)次被西方政客們反復(fù)上演了）……

?

甚至于，一些在民主政治范疇內(nèi)“冒天下之大不韙”的事，在漢弗萊爵士看來，只要為了政府的有效運轉(zhuǎn)，都可以商量：“要求政府公開透明是語法錯誤，你要么透明，要么有個政府”，“民眾都是傻子，所以才會選出這種大臣來，而我們必須確保傻子不能掌握權(quán)力”，“我們從來不查禁書刊，那是專制的手段，我們叫做根據(jù)民主討論決議決定不予公布”，諸如此類。因此，一個重要的現(xiàn)狀是，廣泛運用《是，大臣／首相》表情包和謎因的群體，通常在政治光譜上屬于偏左翼的建制派。他們強(qiáng)調(diào)《是，大臣／首相》劇中公務(wù)員對政策執(zhí)行和政治現(xiàn)狀的洞察能力和實用主義態(tài)度，對“理想化”的民主政治原則并不重視——言下之意，歐美最成熟、最古老的資產(chǎn)階級民主制度都在實際運行過程中私下違背理想化的自由主義原則，既然全世界的官僚體制為了正常運轉(zhuǎn)都必須如此，因此一些針鋒相對的政治性議題的討論，以《是，大臣／首相》的政治觀念看來是幼稚的。

而國內(nèi)政策范疇如此，國際政治則更是如此。《是，大臣／首相》劇中展現(xiàn)了國際政治中利益第一、赤裸裸的叢林法則和民族主義特征，毫不奇怪，因為這些特點本來就源自英國：非洲獨立國家可以用“反殖民主義”態(tài)度訛詐英國政府獲取援助；與第三世界國家簽署的國際貿(mào)易合同可以根據(jù)該國“國情”行賄腐敗；外交部根據(jù)石油利益決定親阿拉伯，可以徹底無視首相一切的親以色列行為；放棄拯救在國外違法入獄的本國公民，來換取在該國建立竊聽站的權(quán)利……以及那句當(dāng)年讓所有英國觀眾“恍然大悟”的吐槽，“英國的核武器是為了防備法國人，因為蘇聯(lián)根本防不住”，“雖然我們必須為了正義鋤強(qiáng)扶弱，但是蘇聯(lián)太強(qiáng)了”。

?

某種程度上，《是，大臣／首相》在滿足觀眾對于外交陰謀論的喜愛的同時，的確展現(xiàn)了國際政治最真實的一面：道義不如利益，空談不如實干，強(qiáng)者占理的實用主義價值。于是，《是，大臣／首相》表情包和謎因在中文互聯(lián)網(wǎng)上的廣泛運用，更多是一種左翼建制派普遍使用的實用主義話語，因此也意味著對于自由主義思潮的強(qiáng)烈反動——《是，大臣／首相》作為一部英國政治諷刺喜劇，在中文語境下卻更多是左翼建制派和民族主義者的話語材料庫：“半部YM治天下”意味著，既可以借助本劇批判“資產(chǎn)階級民主的虛偽”，同時也利用官僚主義和公務(wù)員體制的普適性，得以為左翼的建制性和民族主義訴求提供合理依據(jù)。

04 回到原作：政治話語革新的不可能？

我們并不能指責(zé)國內(nèi)對《是，大臣/首相》存在誤讀：因為可能某種意義上中國觀眾并沒有誤讀這一作品，實際上原作在英國也被普遍認(rèn)為是撒切爾夫人時期偏向“大政府”政策的“吹鼓手”，是較為激進(jìn)的政治表達(dá)。前任英國首相卡梅倫曾經(jīng)在大學(xué)時期撰文表示《是，大臣／首相》描繪的場景并不真實，是對英國民主政治制度的誤讀——然而在他擔(dān)任首相后，在一次采訪中他改口道“的確如此”。

電視劇中飾演“官僚主義頭子”、公務(wù)員體制領(lǐng)袖漢弗萊爵士的演員奈吉爾?霍桑貢獻(xiàn)的經(jīng)典表演也功不可沒。作為劇本中實際意義上的“反派”角色，霍桑竟極力滿足了觀眾對“英倫紳士”的全部想象，他堪稱“風(fēng)姿綽約”的迷人形象具有鮮明的魅惑力：實際上，一些本來爭議極大的臺詞，經(jīng)過霍桑的演繹就變得讓人可以接受了——演員的個人成就一定程度上歪曲了編劇的原意。為了足夠的喜劇效果，保羅?艾丁頓飾演的首相吉姆?哈克更多是一個本質(zhì)不壞，但卻也無能平庸，只愛好出風(fēng)頭的喜劇范疇內(nèi)的政客形象；而以奈吉爾?霍桑為首的公務(wù)員團(tuán)隊，則極盡優(yōu)雅性感、智慧狡猾之能事，盡管也有很多出丑的場景，但是公務(wù)員們在劇中的形象主要是正面而積極的。

?

這就導(dǎo)致觀劇過程中觀眾的代入感，并不在一定程度上代表民意和改革訴求的吉姆?哈克身上，卻在“屢次挫敗哈克圖謀”的漢弗萊爵士身上；全劇塑造出的無所不能的公務(wù)員體制宛若一種無形的枷鎖和不可名狀的宿命，以合理的形式存在于世——隨著哈克首相逐漸掌握權(quán)柄，他在與公務(wù)員的斗爭中似乎掌握了主動權(quán)，漢弗萊爵士們也不再百戰(zhàn)百勝了——但實際上，編劇安東尼?杰伊和喬納森?林恩也隨之鋪陳出全劇的悲劇內(nèi)核：哈克勝利的原因，是因為他也逐漸變成了漢弗萊那樣的人；盡管他能力或許不足，也在乎個人私利，但他畢竟是懷著為人民服務(wù)，改革體制的期待投入政治的，然而最終，他為了獲得改革體制的權(quán)力，自己成為了體制本身。漢弗萊爵士笑道，“您的能力絕對是很強(qiáng)的，要知道，您都可以做公務(wù)員了。”一個古典主義的經(jīng)典敘事，是《是，大臣／首相》潛藏在批判和喜劇之下的終極內(nèi)核：屠殺惡龍的勇士成為了新的惡龍。

《是，大臣》第三季第六集中，哈克收到了來自一位懷著純粹公心的士兵的爆料：英國生產(chǎn)的武器被轉(zhuǎn)手賣給了恐怖分子。心懷天下的哈克決心解決此事，卻連將此事匯報首相都屢次不成，最終只能不了了之。該集的最后，酩酊大醉的哈克宛若一個“醉酒的牧師”，說道“你心里要有道德和正義，但你也要知道不要拿出來用”——編劇也異常尖刻地提醒觀眾，此事之后的吉姆?哈克，徹底放棄了對政治的一切幻想：《是，首相》的最后一集，BBC為了演出效果選擇播出漢弗萊出丑的一集劇情，而在原劇本中，編劇們設(shè)定的最后一集，是哈克試圖廢除冗余的教育部，卻慘遭失敗的故事。在故事的最后，哈克與漢弗萊會心一笑，“我們今天沒有日程了”——哈克對政治改革和對官僚主義的反抗，也就到此為止了，“沒有其他日程了?！币蝗鐫h弗萊說，“行政就像圓圈，沒有開始，沒有結(jié)束，周而復(fù)始，永遠(yuǎn)存在，阿門?！?/span>

我們觸摸到的，既是《是，大臣/首相》對當(dāng)代政治現(xiàn)實批判的永恒性，同時也是對政治改革和政治話語革新的不可能性。作為一名從本科期間就開始反復(fù)觀看《是，大臣／首相》，如今已有十年，每集的每一個瞬間，每一句臺詞都了然于心的《是，大臣／首相》忠實愛好者，我的結(jié)論實際上也是悲觀的：

我們需要《是，大臣／首相》的原因，是因為我們的目標(biāo)應(yīng)該是不需要它。

因為似乎只要這個世界還存在由官僚組成的政府，無關(guān)時代也無關(guān)國別，人類任何政治話語和行為就永遠(yuǎn)難以逃脫漢弗萊們設(shè)下的怪圈。“半部YM治天下”是事實，也是一種悲哀：就像同樣“永垂不朽”的蘇聯(lián)笑話一樣，只要《是，大臣／首相》還能夠正確地反映時代的現(xiàn)實，只要實用主義的政治話語依舊是所有體制的必然選擇，只要叢林法則依舊在主宰國際政治和國際關(guān)系，那么人類就還沒有徹底的進(jìn)步：正因為《是，大臣／首相》深刻地，徹底地，剝皮見骨地揭露了一切政治話語的不完善，我們才如此需要一種全新的、超越官僚主義的政治話語，我們才如此需要繼續(xù)向前。

《是，大臣／首相》最好的歸宿，不是流行，不是爆紅，而是不再被當(dāng)作現(xiàn)實主義。